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Capucine Boidin
1 Plaisir de lire, plaisir de rendre compte de cet ouvrage, comme le flâneur un moment
distrait savoure un détail encore jamais perçu d’une rue pourtant maintes fois parcourue.
Ponctués d’arrêts sur image, commentés avec un mélange de sensibilité et de violence, de
fraîcheur  et  de  férocité  critique  –  complaisance,  balcon,  cimetière...  –  les  entretiens
s’enchaînent  en  quatre  moments :  Presque  un  hasard,  rencontrer  l’histoire ;  Écrire,
dialoguer,  transmettre ;  Des  mots,  des  arts  et  des  chemins  de  traverse ;  La  mort  et
l’histoire : quel bruit ferons nous ? 
2 Il est tentant de synthétiser son œuvre en reprenant les mots d’Arlette Farge : « Vous
avez dit qu’il y a chez tout intellectuel une base de deux ou trois idées fortes à partir de
laquelle l’œuvre se déploie. Quelles sont ces deux ou trois idées dans votre œuvre ? La
première – peut-être – concerne la nécessité qui reste vive de travailler sur les classes
populaires [...] non pas sur, mais à partir des traces et des indices laissés par elles, dans
une posture d’intériorité plus que de surplomb.  La deuxième idée est  l’importance à
accorder à la parole [...] la parole est un événement historique ; chercher à le prouver,
montrer comment, à partir de là, peut se faire un récit d’histoire. La troisième est l’utopie
constamment activée de parler du présent en écrivant l’histoire » (p. 85-86). 
3 « Dans l’analyse du petit moment singulier se découvre le cristal de l’événement total »1.
Cette conviction traverse tout l’ouvrage. Inspirée par la micro-histoire italienne qui à
partir  d’un  fait  divers,  un  événement  particulier,  dessine  des  ramifications  qui
parcourent l’ensemble des arrangements entre les personnes et les collectivités, qu’elles
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soient marchandes, intellectuelles ou éducatives (p. 112), Arlette Farge va plus loin. Elle
pense les paroles singulières comme des événements. Elle cherche à éviter deux écueils :
tomber dans l’anecdote qui perd tout horizon politique en oubliant de penser le contexte,
et perdre leur dimension irréductiblement originale. « La mode est vraiment à la parole
singulière : de la même manière qu’on aime le poisson frais, on aime la parole fraîche, et
la démultiplication des témoignages cache une absence certaine d’analyses et de repères ;
car tous les témoignages sont pensés comme équivalents, donc sans valeur propre, ni
hiérarchie,  sans réflexion sur ce qui  fut  dit » (p.  169).  Il  lui  fallait  sortir  de la mode
actuelle qui spectacularise l’individu, mais aussi contourner l’ornière des élites du XVIIIe
siècle pour qui « le peuple est une masse, un corps: ils n’y voient pas des individus et lui
retirent, dans leurs propos, toute possibilité de faire effraction » (p. 174). Le trop ou le trop
peu de singulier, dans les deux cas, est apolitique. L’un cache toute dimension collective
et détruit du même coup l’espace politique.  L’autre retire toute capacité de pensée à
l’individu. Le populisme des temps modernes ne fait que répondre au misérabilisme du
XVIIIe siècle. Démontrer que la parole singulière est un événement a été de l’ordre d’une
réflexion politique. La force de cette idée rend palotte l’énonciation – même lorsqu’elle
est vive – de ses convictions en matière de politique actuelle. On préfère quand son esprit
critique jette le doute sur des notions aujourd’hui installées au cœur de la sociologie,
comme de l’histoire et de l’anthropologie : « certains historiens préfèrent penser à partir
du terme de « réseau social » et semblent ne pas se rendre compte qu’un mot induit
quelquefois des types d’intelligence et de compréhension du réel bien particuliers. Un
réseau social ne peut être tout à fait la même chose qu’une classe sociale ; un je ne sais
quoi d’euphémisé s’installe là. Il existe de nombreux exemples de ce dévoiement. En effet,
cela permet de faire l’économie des « conflits » entre les classes, en soutenant les idées
« douces » de « négociation », « d’interactivité », « d’interaction ». Voici l’exemple d’un
déficit de pensée qui me semble assez grave » (p. 145-146). En même temps, il n’est plus
possible d’en rester à des oppositions binaires. Aujourd’hui nos compréhensions de la
société mettent à jour la multiplicité des systèmes de domination qui pèsent sur des
individus pluriels  en eux-mêmes.  Multiplicité  et  pluralité  qui  donnent du « jeu » aux
rouages  sociaux,  qui  permettent  maintes  effractions  et  détournements,  stratégies  et
tactiques. 
4 L’attention  qu’elle  porte  aux  petits  faits  des  plus  marginaux  est  en  symbiose  avec
certaines tendances actuelles de l’anthropologie2, tout comme son approche des archives
dont  elle  parle  comme  d’un  terrain  –  « Devant  les  archives  judiciaires,  vous  êtes
sensuellement, sensoriellement devant des traces dont vous savez qu’elles ne sont pas les
morceaux choisis de l’histoire et qu’elles sont un peu l’envers du monde ou le bout du
monde » (p. 49). Son intérêt pour le « sensible » – qui n’est pas niaiserie ni sensiblerie – se
rapproche également des interrogations actuelles de l’anthropologie sur les émotions3 :
« un autre désir m’anime : celui de parvenir à faire en sorte que les affects et les émotions
soient objets d’histoire. Il est possible en effet de faire une histoire des souffrances, de la
douleur, de la stupeur, de l’indignation, des enthousiasmes ; et cela est même nécessaire
car nos sociétés fonctionnent avec ces éléments qui forgent les événements, y compris les
plus  grands.  Contrairement  aux  idées  reçues,  les  émotions  ne  sont  aucunement  des
invariants  historiques:  elles  sont  culturellement  et  socialement  construites,  elles  ont
leurs formes et leur langage différent selon les époques, les sexes, les classes sociales... »
(p. 24).
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5 Ce qui étonne le plus, finalement, en terminant l’ouvrage est d’en savoir aussi peu sur
l’auteure elle même. Certes elle partage les affres de la solitude, l’angoisse de toujours
renouveler ses recherches, le manque de confiance « initial et original » en elle, le mépris
des hommes envers l’histoire des femmes. Certes elle communique sa passion du cinéma,
de la peinture, du théâtre, la violence qu’elle ressent à l’heure d’écrire. Mais à travers elle
c’est plutôt Michel Foucault, Pierre Bourdieu, Roger Chartier, Jacques Rancière, Simone
de Beauvoir qui se découvrent. On gardera en mémoire la description du colloque qui
suivit  la  publication  des  cinq  volumes  de  l’histoire  des  femmes :  « La  « scène »  fut
éminemment  symbolique.  Nous  les  historiennes  qui  avions  écrit  les  volumes,  étions
assises  en bas,  au premier  rang dans le  grand amphithéâtre de la  Sorbonne et  nous
regardions nos juges sur la tribune. Nous étions si heureuses qu’ils nous aient lues, que
nous les écoutions avec le plus grand respect, sommées par l’autorité masculine (Pierre
Bourdieu, Roger Chartier, Jacques Rancière). Avec le recul je me demande comment cela a
pu  être  possible.  Cependant  les  interventions  de  cette  passionnante  journée  furent
publiées dans la revue Les Annales » (p. 94-95).  Sa rencontre avec Simone de Beauvoir
mérite un détour. Un détail capital qui situe son auteur dans l’histoire des femmes : « Elle
était assez surveillée par son cénacle, ses amies les plus jeunes et militantes. Dans une
revue de l’époque, j’avais écrit qu’on pouvait être féministe tout en étant mère, et publier
un  texte  sur  un  accouchement.  Lorsqu’on  m’a  présenté  Simone  de  Beauvoir,  j’étais
enceinte et j’ai entendu celle qui ouvrait la porte dire ; « c’est elle, tu sais, c’est elle, le
ventre ». Mais Simone de Beauvoir fut excessivement attentive, et je n’ai senti, sur le plan
de ma grossesse, aucune animosité de sa part » (p. 97).
6 Mariée et  mère lorsque ce  n’était  pas  la  mode,  elle  s’est  engagée dans l’histoire  des
femmes sans s’identifier exclusivement à ce mouvement dont elle situe la naissance en
1975 à l’Université Paris VII et retrace brièvement le parcours : l’objectif fut d’abord de
retrouver la parole des femmes exceptionnelles pour ensuite se pencher sur la condition
féminine,  aborder  leurs  malheurs  et  leurs  souffrances  et  enfin  dépasser  le  couple
domination/oppression  pour  s’interroger  sur  un  éventuel  pouvoir  historicisable  des
femmes.
NOTES
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